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Intro
Etterkrigstiden i Europa og USA var preget
av økonomiske oppgangstider og en opti-
mistisk framtidstro. Underholdnings indu -
strien hadde gode vilkår, og populærmu-
sikk, liksom andre populærkulturelle ut -
trykk, opplevde et generelt oppsving. Afro -
amerikansk innflytelse hadde gjennom
jazzen hatt stor innvirkning på populærmu-
sikken tidligere i århundret, og USA ble
ledende eksportør av underholdning i ulike
innpakninger. Framveksten av en eksplisitt
ungdomskultur på 1950-tallet var i stor
grad drevet fram av den amerikanske film-
og underholdningsindustrien. 
På 1960-tallet skjer en gradvis forflyt-
ting av populærmusikkens kjerneområder
til England og Europa, med innflytelsesrike
grupper som The Shadows, The Beatles og
The Rolling Stones i spissen. Perioden fra
1960 til 1970 var også det tiåret da store
deler av populærmusikken ble elektrisk. I så
måte representerte 1960-tallets populær-
musikk både brudd og kontinuitet. Vi fikk
en ungdomsgenerasjon med tilgang til
denne nye elektriske musikken, den ble
overtatt av hvite artister, og den omfattet i
tillegg også et angloamerikansk uttrykk.
Mange steder dukket det nå opp musikk-
grupper med bandbesetning som ville spille
«elektrisk piggtrådmusikk».
I kultursosiologiske framstillinger har
man hatt en tendens til å definere denne
ungdomskulturen som et urbant fenomen
(Middleton 1990; Butler 1994; Frith 2013),
men var det slik? I denne artikkelen skal vi se
nærmere på hvordan ei gruppe ungdommer
i ei lita bygd i Nord-Norge kom i kontakt
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The article leans on a narrative form in its presentation of five boys in a rural landscape.
Located in Korgen, a small community in Northern Norway, and set in the late -60’s, it
tells the story of the reception and involvement with the Anglo-American popular music
of the times. The article is partly autobiographical as the author is one of the actors in this
story. Through humorous and sincere snapshots the article tries to give an insight into the
lives of rural teenagers. The article gives an account of how a seemingly urban youth
culture found its way into a remote Norwegian community. It addresses issues such as
gaining access to instruments and equipment, learning how to play, and adopting the
right looks. This process is described as an expansion and reinvention of the existing tradi-
tions and norms, and as such the introduction of youth-revolt in Korgen was more of an
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med de nye musikkuttrykkene, og hvordan
tenåringer i et ruralt miljø plukket opp og
delvis redefinerte, en musikkultur med
geografiske røtter i afro- og angloamerikansk
populærkultur. Mot dette bakteppet drøftes
blant annet spørsmål om hvilke kulturelle og
økonomiske forutsetninger som lå bak
denne utviklingen. Og hvordan, og med
hvilke midler, etablerte grupper av bygde -
ungdom seg musikalsk innenfor rammene
av 1960-tallets populærkulturelle uttrykk?
Det argumenteres avslutningsvis for at
1960-tallets popkultur representerte et
demokratisk tilskudd til musikklivet, en ny
tilgjengelighet og alminneliggjøring av
samtidens populærmusikalske praksiser, som
blant annet bidro til å viske ut forskjeller
mellom ungdom i bymiljø og på landsbygda
i Nord-Norge.
Wrapping paper1
I denne artikkelen presenteres en kamerat-
flokk med skoleungdom som ville spille i
band. Jeg var sjøl ett av medlemmene i dette
miljøet. Tida er slutten av 1960-tallet, og
stedet er Korgen i Hemnes kommune.
Hendelsene er personlige og sjølopplevde,
og teksten er slik en beskrivelse av egen prak-
sis og erfaring sett i retrospekt. Den handler
om musikken og det sosiale livet rundt
øvingslokaler, instrumenter, musikals ke på -
virkninger, og lokalsamfunnets betydning.
Gjennom en narrativ framstilling inviteres
leseren til å se hvordan populærmusikken på
1960-tallet kommer til uttrykk, tas i bruk,
og tolkes innenfor en lokal kontekst. Teksten
handler naturlig nok også om minner, og
hvordan disse gjenfortelles og fortolkes i
ettertid. Dette betyr at jeg som forfatter,
gjennom språket og bevisste og ubevisste
valg av hva som tas med, setter mitt person-
lige preg på framstillingen.
Til denne type kvalitativ forskning har
man gjerne forestilt seg forskeren som en
objektiv iakttager og formidler, som i kraft
av sin rolle som utenforstående og nøytral
har kunnet tolke feltet slik det «egentlig»
bør forstås. Etter hvert har det blitt stilt
spørsmål ved muligheten for en slik kon -
tekstfri framstilling, og mange har formu-
lert kritiske synspunkter i forhold til denne
formen for «fordomsfri» forskning: «Here
was the anthropologist and over there,
ontologically discrete and entirely separate
from him or her, were the objects of his or
her attention – the other» (Collins and
Gallinat 2010:2). Den følgende framstillin-
gen er, som det vil framgå av teksten, i
større grad basert på «… an ethnography
where the voice of the anthropologist,
drawing on remembered experience, is one
among others, and by this demonstrate a
self-conscious methodology» (ibid.:17).
Eller som antropologen Nigel Rapport
formulerer det: «The human world is like
an art-work: something which can be inter-
preted – read, written – equally well in in -
numerable, vastly different and deeply
incompatible ways» (Rapport 1997:47).
Denne type oversettelsesproblematikk
rammer ikke bare arbeid med tekst, men
representerer forhold knyttet til symbolske
representasjoner av verden generelt. Innen -
for dette perspektivet synes det derfor
viktig at narrativet gis plass, at «historien i
seg selv» får en sentral posisjon, som kan
åpne for lesernes egne tolkninger. «I would
define writing as the composition, in
symbolic form, as a sequence of thoughts
and ideas and senses such that a set of
meanings is created and retained form pass-
ing experience for futher possible retrieval,
amendment and elaboration» (ibid.: 45). 
Dette er et perspektiv som antropolo-
gen Tamara Kohn synes å dele. Hun poeng-
terer hvordan minner representerer en
refleksjon over fortiden, og hvordan an -
tropologi er studiet av bevegelse, og min -
nenes muligheter for i ettertid å konstruere
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dypere forståelse. «What I believe is less
often examined or even acknowledged is the
way in which the anthropologists self
matures and changes in subtle ways through
it s movement and new encounters in life,
and how this change may then be applied to
rethinking events and stories of self, other
and fields» (Kohn 2010:190). En slik
analyse bygger med andre ord på en retro-
spektiv fortolkningsprosess, med basis i et
innenfraperspektiv2 hos både informantene
og forskeren. 
Et vesentlig potensial for innsikt ligger
i historien som sådan, og dette eksemplifi-
seres innenfor etnomusikologi blant annet
av Lortat-Jacobs (1995) arbeider fra Sicilia.
Den britiske musikksosiologen Simon
Frith har i senere tid signalisert et skifte i
den historiske populærmusikkforskningen,
bort fra et fokus på «… the recording
industry to the business of live music»
(Frith, Brennan; Cloonan; Webster 2013:
1). En bevegelse bort fra studiet av salgslis-
ter og «bransjen» til musikalsk utøvelse, og
ikke minst til sted og lokalitet. Hos Frith
blir dette historien om byer i Storbritannia.
Den foreliggende framstillingen ønsker å
sette fokus på hvordan 1960-tallets musikk
representerte en brytningstid på flere områ-
der, også på landsbygda i Nord-Norge.
Framstillingen er avgrenset til årene for
det første ungdomsskolekullet ved Korgen
sentralskole (1967–70), og er basert på
egne erfaringer og intervju med andre
informanter i miljøet. Disse er utøvere fra
de to gruppene A Fly in Butter og The King
Bees og er født i perioden 1951 til 1954. De
er rundt 60 år gamle når intervjuene fore-
tas, og husker og gjenforteller, i likhet med
forfatteren, opplevelser som ligger 40–50 år
tilbake i tid. 
Tittelen på artikkelen henspeiler på
Mikael Niemis bok Populærmusikk fra
Vittula (Niemi 2001), som har tjent som
inspirasjonskilde til denne artikkelen. De
øvrige overskriftene i teksten er hentet fra
låtnavn som tilhører 60-tallsgrupper som
omtales underveis. Tre overskrifter kalles
«Refleksjon». Disse er refleksjoner over, og
fortolkninger av, den historiske framstil-
lingen for øvrig, og er forsøk på å sette
historien inn i en kontekst der man kan
«… beskrive og forstå spesifikke, lokale
utviklingstrekk (…) med forbindelse ut
over det lokale» (Lorås 1997:136). For
Korgen er i denne sammenhengen ikke
bare ett sted. Drevet fram av etterkrigsti-
dens økonomiske oppsving og tonesatt av
nye grupper innenfor populærmusikken,
representerer denne framstillingen ett av
mange lignende steder, som alle har sine
egne unike historier å fortelle. 
Those were the days3
Fortellingen handler om en kameratgjeng
som oppdaget og tok i bruk «den nye
musikken» på 1960-tallet. Det var Knut
Einar, Jan Hugo, Tor Martin, Ståle og jeg.
Knut Einar og jeg var nabogutter, Jan
Hugo bodde 3–4 kilometer lenger ned i
bygda, Ståle ytterligere 3 kilometer videre,
Tor Martin var fra Baklandet, et par kilo-
meter nord for Korgen. Hemnes kommune
innførte i 1967 obligatorisk 9-årig skole
ved Korgen- og Hemnes sentralskoler.
Tidligere hadde elever fra ulike deler av
kommunen som ville ha utdanning utover
grunnskolenivå reist til Hemnesberget. I
1967 fikk skolen i Korgen plutselig fire
parallelle klasser på 7. trinn. Noen valgte å
gå 7. trinnet to ganger for å komme i rute
med den nye skoleordningen med 9-årig
grunnskole, en klasse hadde i tillegg rukket
å gå den såkalte Framhaldsskolen, et påbyg-
ningsår utover ordinær 7-årig grunnskole.
Høsten 1967 startet altså fire klasser opp på
ungdomsskolen i Korgen, til sammen ca.
80 elever. Tre av kommunens fem ulike
tettsteder med omegn soknet til Korgen-
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området, fra Bjerka i nord til Bleikvasslia i
sør. Tettstedene Hemnes og Finneidfjord
fikk egen skole på Hemnesberget.
Korgen-bygda ligger nær utløpet av
elva Røssåga, med dalførene Leirskardalen
mot øst og Sørfjellet mot Bleikvasslia som
forgreining mot sør. Gjennom Korgen
løper nåværende E6 fra Vefsn ut av den åtte
kilometer lange Korgfjelltunnelen, og
videre nordover mot Mo i Rana. Som en
følge av blant annet Røssågautbyggingen,
og den økte betydningen av veitrafikken,
ble Korgen administrasjonssentrum i den
nye kommunen. Hemnes hadde 5 256
innbyggere (SSB) i 1967. På 60-tallet var
tettstedet Korgen sentralt for oss som kom
fra Sørfjellet. Her lå skolen, «storbutik-
kene» S.O. Eitran og Korgen Samvirkelag,
«altmulig-butikken» Fjeldavli som solgte
alt fra våpen til plater og gitarer, og kios-
kene til Jakob Kambestad og Håkon Okan,
som i tillegg til vanlige kioskvarer også
solgte tidens nye musikkblader.
Vi som bodde langs veien mellom
Korgen og Røsvatnet, med Bleikvassli og
«Gruva» som de to tettstedene, ble fraktet
til Korgen med egen skolebuss. Bleikvassli
Gruber startet prøvedrift i 1947, og var i
ordinær drift fra 1957. Gruvedrifta tilførte
bygda både nye arbeidsplasser, innflyttere,
og flere unger i skolen. Ungdommene fra
det lille gruvesamfunnet var et vesentlig
innslag i skolebussen. I barneskoletida gikk
bussruta fra Korgen, over Fallforsen, og ned
til Korgen igjen langs «anleggsveien» på
vestsida av Røssåga, der det ble tatt med
unger fra «Sentrum», et boligområde som
hadde vokst fram som følge av utbygginga
av Nedre-Røssåga. Etter skoletid ble den
samme strekningen på ca. tre mil kjørt
motsatt vei. Med innføringen av ungdoms-
skole ble ruta endret, og man kjørte fram
og tilbake mellom Korgen og Bleikvasslia.
Bussturen ble en læringsarena for et annet,
og ofte mer interessant pensum, enn det vi
fikk tilgang til i skolestua. I ungdomsskole-
tida ble musikk et vesentlig innslag i skole-
bussingens pensum. 
Våren 1970 var den daglige bussingen
slutt for vår del. Grunnskoletida var over,
og mange av oss forlot heimstedet for å
jobbe, eller for å ta videre utdanning andre
steder. 
Living in the past4
Vassdragsutbygginga i Korgen kom i gang
blant annet som en konsekvens av Nord-
Norge planen av 1952. «Hovedmålet var å
bedre produktiviteten innen landsdelens
næringsliv og å øke sysselsettingsmulighe-
tene. Industrien ble et særlig prioritert om -
råde» (Grini 1994: 31). Den 10. juli 1946
ble det besluttet at Norsk Jernverk skulle
legges til Mo, og året etter ble det i tillegg
vedtatt å bygge ut Røssåga (ibid.: 60).
Utbygginga av Røssåga hadde utvilsomt
en stor betydning for den videre utviklingen
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i Korgen-bygda. Fra å være et område preget
av jordbruk, med stabile befolkningstall, og
med folk som bare i liten grad deltok i ordi-
nært lønnsarbeid, ble bygda på 1950-tallet
ei tilflytterbygd med en stor del av sysselset-
tingen knyttet til bergverksindustrien (A/S
Bleikvassli Gruber med 103 ansatte i
1967)5, og med Røssågautbyggingen som
den største arbeidsplassen. Per 1. juli 1954
var det 770 arbeidere og 58 funksjonærer
ansatt på anlegget (ibid.:46). Grini beskri-
ver hvordan de største gårdene i bygda, fra å
ha rikelig tilgang på arbeidskraft i sesong-
ene, nå fikk problemer med å skaffe arbeids-
folk.
Korgen-bygda var fram til 50-tallet ei
lita innlandsbygd med svært få «storgårder».
De fleste drev små kombinasjonsbruk, jord-
bruk kombinert med skogbruk, fiske,
tresløyd og båtbygging. En overlevelsesstra-
tegi som av flere historikere benevnes som
’mangesysleri’. Overgangen til brått å bli
sentrum for et av Norges største industrirei-
singsprosjekter må ha vært stor. Forandring
innvirket også på folks forhold til regulert
arbeidstid, pengeøkonomi (Lorås 2002),
sosiale skiller, helsestell, skole og utdanning,
musikk og kulturliv. I tillegg hadde disse
naturinngrepene store konsekvenser for
landskap og miljø (Lorås 1994).
Utviklingen skjedde parallelt med
oppblomstringen av nye retninger innenfor
populærmusikken, sjøl om sjangeren frem-
deles var dominert av Jens Book-Jenssen,
Harry Brandelius og Søstrene Bjørklund.
Det er sannsynlig at også den nye populær-
musikken, preget av rock & roll influenser,
nådde raskt ut i et «flerkulturelt» anleggs-
miljø. Ketil Levang (intervju 09.10.13) for -
teller om en gammeldansgitarist i Korgen
på tidlig 1960-tall som, i tillegg til å spille
gammeldans, også var god til å spille Elvis-
låter. Allikevel opplever ikke Levang at det
skjedde musikalske omveltninger «over
natta». Musikken som ble utøvd var stort
sett dansemusikk, litt gammeldans med
trekkspillmelodier, og noen av de siste
slagerne fra populære norske og svenske
artister.
Når fortellingen om populærmusikken
i Korgen står fram i bevisstheten hos infor-
mantene refererer mange til Sven Ingvars
som en tidlig inspirasjonskilde. Den svens -
ke gruppa hadde flere hits på 60-tallet, for
eksempel «Frøken Fräken», «Min gitarr» og
«Släng en slant uti brønnen», en samling
dansebandaktige låter med svensk tekst
framført av vokalist Sven-Erik Magnusson.
Det var en ny sound, uten gammeldansens
trekkspill og uten 1950-tallets slagere med
orkester- og strykerarrangement som støt-
tet opp halvgamle croonere. Her hadde vi
et orkester som spilte på elektriske gitarer,
hadde fengende låter med svenske tekster,
og en tiltagende umiskjennelig 60-talls
sound.
Parallelt med Sven Ingvars gjorde også
en annen svensk gruppe seg gjeldende, den
mer visepregete gruppa Hootenany Singers,
med blant andre Björn Ulvaeus, (som
senere ble kjent som medlem av gruppa
Abba). En lignende svensk gruppe var
Jailbird Singers. De hadde en stor hit med
«Där bjørkorna susa», og forsvant siden ut
av både lister og bevissthet. Av amerikanske
utøvere på tidlig 60-tall var country-artister
som Bobby Bare, Jim Reeves og Buck
Owens populære. Sistnevnte ble en stor
inspirasjonskilde for Korgen-gruppa The
King Bees, som noe senere skiftet navn til
Runabouts.
Mange av disse første inspirasjonskil-
dene ble oppdaget via radio, og i sin tur
foreviget på spolebånd. Etter hvert utover
60-tallet fikk enkelte seg grammofon og
begynte å kjøpe plater. Min nærmeste nabo
og kompis hadde en far som spilte litt gitar
og som ellers var opptatt av musikk. En dag
kom han heim fra Mo i Rana med nyinn-
kjøpt grammofon. Den var laget i grå plast,
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og måtte kobles til en radiohøyttaler for å gi
lyd fra seg. Med platespilleren fulgte to
singelplater, «Wishful Thinking» med Jim
Reeves (B-sida hørte vi aldri på) og «Ticket
to Ride» (B-sida var låten «Yes it is») med
The Beatles. Vi koblet platespilleren til en
Kurér reiseradio, og satte på «Ticket to
Ride». George Harrisons duvende gitarriff
ble slynget ut i rommet. Fjernt fra dokkene
i Liverpool blandet gitarlyden seg med
ekkoet fra Sven Ingvars og Jim Reeves.
«I think I`m gonna be sad. I think it’s
today». Jo, det var sant. Det var i dag. «Det
var framtida. Slik hørtes den ut» (Niemi
2001:4). Den snurret rundt på en platespil-
ler av plast, mens stiften leste beskjeden fra
The Beatles «Ticket to Ride». Vi skjønte at
jentene bare hadde kjøpt enkeltbilletter
som ikke inkluderte et par bondetamper fra
Sørfjellet. Vi stakk hendene forsiktig i
bukselommene, lot håret gro, og ventet på
at skolebussen skulle ta oss til ungdomssko-
len.
I’m a King Bee6
Allerede på en klassefest i 6. klasse ble vi
eksponert for et alternativ til Orff-instru-
menter som blokkfløyte, triangel, pinner og
xylofon. Gruppa het The King Bees, og
instrumentariet besto av to gitarer, el-orgel,
bass og trommer. Bandinstrumenter! Trak -
tert av skolens elever, men totalt løsrevet fra
alt som kunne smake av musikk slik vi
kjente det fra skolens musikktimer. Det var
en åpenbaring. Jeg husker spesielt de røde
planke-gitarene. Ketil med sin Kawai med
en mikrofon, og Greger som først var
bandets rytmegitarist, med en Gayaton med
tre mikrofoner. «Glinsende lakk, forkrom-
mete knotter og brytere, svakt susende
høyttalermembran. Det var stort. Det var
ordentlig» (Niemi 2001:139). I musikk -
timene hadde vi lang erfaring fra mer eller
mindre innlevde opptredener med blokk-
fløyter, små blanke triangel i ei snor og noen
unnselige brune lydpinner. De mest opp -
rørs ke av oss oppfattet raskt at dette var
musikklærerens pedagogiske hjelpemidler
for å forberede oss på den «egentlige» mu -
sikken, og at noteark og blokkfløyter fun -
gerte som redskaper for å holde dommedag
over «popmusikken». Nå bruste en vegg av
lyd mot oss fra «virkelige» instrumenter, og
uansett hva de hadde spilt, tror jeg tilhø-
rerne hadde bifalt resultatet.
I ettertid har jeg sett et svart-hvitt bilde
av fem småvokste unggutter i nystrøkne
skjorter foran tavla på musikkrommet. En
gjeng som representerte alt annet enn
opprør både i utseende og musikkstil.
Opp tredenen var, så vidt undertegnede og
andre kan huske, en pyntelig framføring av
Sven Ingvars på norsk maner. Ketil forteller
at: «Vi så en film om Sven Ingvars på
kinoen i Korgen. Repertoaret til King Bees
gikk mest på Sven Ingvars og Shadowslåter»
(intervju, 09.10.13). 
På spørsmål om de hadde noe forhold
til den nye musikken, som for eksempel
The Beatles og The Rolling Stones, sier han at
«Nei, vi hadde egentlig ikke det. Det gikk
mest på Shadows, og sånt. Vi fant tekster i
Norsk Ukeblad på forskjellige melodier».
King Bees hadde egen vokalist som spilte litt
el-orgel og sang. I tillegg fikk de med to
jenter som gjestevokalister. Det styrket nok
imagen hos enkelte av tilhørerne, men da
hadde allerede vi guttene fra Sørfjellet
begynt å utvikle fordommer mot denne
typen «husmorpop». Knut Einar og Jan
Hugo ler av dette i dag: «I ettertid var det
mye bra i repertoaret til King Bees», medgir
de (intervju 04.10.13).
While my guitar gently weeps7
Fra dette tidspunktet oppsto det hos noen
av oss en klar målsetting om å lære seg noen
av gitarspillets hemmeligheter. Både Knut
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Einar og jeg hadde tilgjengelige gitarer av
«Alf Prøysen-modell» i heimen. De var av
merket «Hagstrøm», med stålstrenger, små
kasser og tykk hals. Hagstrøm-modellene
var milevis fra å ligne på en blankpolert el-
gitar, men vi bet skuffelsen i oss. Vi stu -
derte Jørgen Ingmanns gitarskole, i hvert
fall Knut Einar som hadde tilgang på den
slags litteratur, og pugget greptabeller.
Overgangen var stor da grepstudiene ende-
lig kunne omsettes i praksis. Greger Vedal,
gitarist i The King Bees, skrev ned tekst og
gitargrepene på to sanger for meg. Det var
«The Letter» med gruppen The Box Tops,
og «Lyckliga gatan» med Anna-Lena
Löfgren. Sjøl hadde Greger vært på Hem -
nesberget for å lære barrégrep. Ikke helt
uten forviklinger. Denne type kunnskap
var møysommelig ervervet kulturell kapital
som kunne sitte hardt inne hos gitarister
med karriereambisjoner. Ketil Levang
forteller at: «Jeg minnes at det var noe der
[…], det skulle noe til for å få innpass hos
de som kunne barrégrep» (intervju 04.
10.13).
I mellomtiden hadde vi Sørfjell -
væringene lært oss gitarstemmingens edle
kunst. Autoritet på området var bestemo-
ren til Knut Einar. Hun var raus med sine
gitarkunnskaper, hadde lært bort A-7 og D-
grepene, og tok i tillegg jevnlige stemme-
oppdrag. Knut Einar bemerker i ettertid at
«Å lære fra bestemor var jo litt stusselig,
sammenlignet med de som kunne lære
direkte fra en gammel blueslegende. Lære -
prosessen levde jo ikke akkurat opp til fore-
stillingen om en junkie som lå på det siste
og ville lære i fra seg» (e-post, 15.05.14). 
Knut Einar gjorde store framskritt,
godt hjulpet av familiens grammofonkjøp,
og en solid porsjon musikalitet. Han var
begavet og kreativ, sjøl om slike fremme-
dord ikke tilhørte dagligspråket. Han lyttet
til plater og musikkprogram i radio, ekspe-
rimenterte seg fram til nye veier på gitar-
halsen, og hadde også begynt å lese popbla-
der. I mellomtiden hadde jeg møtt Jan
Hugo, som bodde på Bjuråneset, 3–4 kilo-
meter nede i bygda. Han var god til både å
synge og å spille gitar. Vi fant tonen i en
felles skepsis til Jimi Hendrix Experience, og
var enige om at Jim Reeves og Sven Ingvars
var å foretrekke. Etter hvert ble vi enige
med Knut Einar om å starte et band som
kunne hamle opp med The King Bees.
Ambisjonene var nok i utgangspunktet
større enn evnene, men vi lot oss ikke affi-
sere av hverken manglende banderfaring,
famlende akkordskifter eller et tynt reper-
toar. Øvelsen ble lagt til skøtloftet på Solås,
men planene om eget band ble ikke reali-
sert før vi fikk faste lokaler på Reinåmoen.
Da hadde vi byttet til elektriske gitarer, og
fått med organist og trommeslager.
En elektrisk gitar var nesten uoppnåe-
lig. Plutselig var allikevel dagen der da jeg
sto med en brukt Eko plankegitar i nevene.
Den var utstyrt med en mikrofon, hadde
rød front med et slags skjær av hvite krys-
taller i rødfargen, og en gråhvit bakside.
Ryktet hadde gått. Snart kom Jan Hugo
vandrende oppover for å ta vidunderet i
nærmere øyesyn. 
Gitaren var kjøpt hos Einar Vollens
musikkforretning i Mosjøen for faderens
hardt tjente penger. Koblet til radioen som
forsterker bråkte den omtrent like mye som
tunnelmiljøet som hadde skaffet startkapi-
talen. Drømmen var allikevel en hvit
Høfnergitar8 med 3 mikrofoner som jeg
hadde sett meg ut i en katalog hos Fjeldavli
i Korgen. Den kostet 600 kroner – nesten
det dobbelte av en tilsvarende Kawaigitar
som ble reklamert for i pressen, og med
gruppa The Pussycats fra Tromsø som sann-
hetsvitner. Vi oppdaget fort at Kawai var et
dårlig merke, og at den eneste befatningen
Pussycats hadde med disse gitarene var i
avisannonsene. På Fjeldavli-butikken
kunne vi imidlertid drømme oss bort i
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Høfner-katalogen, med ulike modeller på
glanset papir. Til og med Paul McCartney i
Beatles spilte på Høfner! Fjeldavli hadde
hengende noen kassegitarer, el-gitarer
måtte bestilles. Hos Einar Vollen var utval-
get større. Han førte både gitarer, orgel,
piano, ja til og med feler og trekkspill. De
to sistnevnte kategoriene var totalt uin -
teres sante for ungdommer med en lysende
bandkarriere foran seg. Etter en stund ble
Eko-gitaren byttet i en brukt halvakkustisk
Høfner. Den var pen å se på; sunburst farge
og med avrundet sarg uten lister. Problemet
var at den var så tungspilt at man nesten
ikke klarte å trykke strengene ned på gripe-
brettet. Nå var gode råd dyre, og det hele
endte med at Vollen i Mosjøen tok den
tilbake i bytte for en 12-strengs Eko. Jeg var
kommet til erkjennelse om at rytmegitar
var en overkommelig oppgave. Knut Einar
fikk ta seg av sologitaristens utfordringer. 
Refleksjon 1
På midten av forrige århundre forestilte
nok mange seg Nord-Norge som en fjern
og tilbakestående landsdel i tråd med for -
muleringen til Helgelands berømte dikter-
prest Petter Dass (1647–1707), som fra
Alstahaug proklamerte at han bodde «mot
Verdens Ende»9 Forestillingene om Nord-
Norge som «verdens ende» har ligget til
grunn for å foreskrive flere politiske heste-
kurer for landsdelen (se for eksempel
Thomassen 2003:116–117). 
I historisk perspektiv har imidlertid
beboerne i landsdelen vært svært interna-
sjonalt innrettet. Dette henger sammen
med både næringsliv og industrialisering.
Aktiviteter knyttet til fiskeriene står her i en
særstilling, med eksempler som Lofotfisket,
fisket på Finnmarka, samkvem med hansa-
byen Bergen gjennom handel med fisk, og
Pomorhandelen med Russland. Aktivi -
tetene vitner om en lang historie med
orientering utover landsdelen. Dette gjel-
der også moderne bergverksindustri som
har historiske røtter i landsdelen. Per
Maurseth hevder i en artikkel (2003), at
«… Nord-Norge neppe [var] spesielt
tilbakeliggende, kanskje heller i fronten av
dynamisk modernisering» (ibid.:173). I
begynnelsen av forrige århundre hadde
bergverksindustrien satt varige spor i land-
skapet. «Det store spranget skjedde i 1890-
årene […], og i 1905 hadde Nord-Norge
over 52 % av landets 4768 bergverksarbei-
dere)» (ibid.:175). I Rana kunne man alle -
rede i 1896 skilte med den første fagfor-
eningen i en norsk gruve (ibid.:176).
Vassdragsutbygging og industrivirksomhet
på 1950-tallet framstår derfor i et historisk
perspektiv som del av en kontinuerlig
prosess, der folk har hentet inntrykk fra
mange ulike steder og miljøer både nasjo-
nalt og internasjonalt.
Populærkulturen i Nord-Norge har
også vært preget av sterke internasjonale
influenser.10 I Mo i Rana og Mosjøen ble
den nye 60-tallsmusikken raskt fanget opp
av musikkinteressert ungdom, og det
oppsto flere lokale rockeband. En av musi-
kerne i Mosjøen var gitaristen Nils Øy -
bakken, som på slutten av 60-tallet startet
eget plateselskap og innspillingsstudio
(Experience Records), og som fikk stor
betydning for ulike artister, bl.a. trønder-
gruppa Prudence, i tillegg til produksjoner
med flere lokale band, solister (bl.a.
Halvdan Sivertsen og Terje Nilsen fra
Bodø) og diverse gammeldansgrupper (for
diskografi, se Johnsen 2012: 70–71).  
I Tromsø11 hadde de på tidlig 50-tallet
et kreativt jazzmiljø med flere grupper, og i
1958 lanserte billedbladet NÅ for første
gang begrepet «Tromsørock» og den første
nordnorske rockekongen Bjørn Henriksen,
alias Little Henrik. På begynnelsen av 60-
tallet fantes det et titalls popgrupper i byen,
med navn som Happy Lads, Ready Boys,
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Crossfire, The Strangers, The Caravans og
Beam Boys. Ulf Normann sier at: «Miljøet
nordpå, spesielt i Tromsø, har hatt veldig
mye å si for framveksten av rockemusikken
i Norge. […] Det var ikke den floraen
[ellers i landet] som vi hadde i Nord-
Norge» (Johnsen 2013). Norges første
’internasjonale’ popgruppe kom også fra
Tromsø, og startet sin karriere i 1962 som
Shadows-bandet The Typhoones. De pluk-
ket raskt opp den nye britiske popmusik-
ken med særlig påvirkning fra gruppa The
Beatles, og endret i 1964 navnet til The
Pussycats (Olsen 1998). På midten av 60-
tallet turnerte gruppa i Nord-Norge, og
blant flere steder holdt de også egen
konsert på samfunnshuset i Korgen. 
I Korgen fikk vi tilgang til 60-tallets
musikk via plater og radio, samtidig som
man kunne lese norske og etter hvert engels -
ke blader og aviser som omtalte ulike aspek-
ter ved populærmusikken. På midten av 60-
tallet ble det mulig å kjøpe plater i Fjeldavli-
butikken i Korgen, i første om gang singel-
plater, og etter hvert også LP-plater. Her
solgte man også et begrenset utvalg av
instrumenter, og det var muligheter for å
bestille elektriske gitarer. Mye av grunnlaget
og åpenheten for de nye kulturuttrykkene
skyldtes et miljø som var preget av innflyt-
ting, vekst og lønnsarbeid. Industri ali -
seringen hadde medført en hittil ukjent
framvekst av butikker med varer som tidli-
gere ikke hadde vært å oppdrive i bygda. I
denne åpenheten lå også grunnlaget for å
motta og ta til seg nye musikkuttrykk,
samtidig som de økonomiske opp gangs -
tidene gjorde at folk hadde penger til mer
enn det mest nødvendige.
Ungdomskulturen, den britiske og
amerikanske popmusikken, synes slik å ha
ankommet rurale bygder i periferien like
raskt som byer i mer sentrale strøk. Fysisk
tilgjengelighet, radio, TV og blader, mobi-
litet i befolkningen kombinert med økono-
miske oppgangstider, gjorde musikken
demokratisk tilgjengelig. Innføringen av
obligatorisk 9-årig grunnskole la samtidig
grunnlaget for en egen ungdomstid og
ungdomskultur i langt større grad enn
tidligere.
Songs from the wood12
Øvingslokalene på bygda var skøt. Rom i
beboelseshus var utelukket. De var for små,
og de var dårlig lydisolerte. De som hadde
et stort nok skøt, slik som på Reinåmoen,
lå godt an. I Reinåmoskøtet var det både
husrom og hjerterom, og egen vedovn i
andreetasjen. 
Gruppa skulle, etter forslag fra Knut
Einar, hete A Fly in Butter. I tillegg til oss
tre opprinnelige, der Jan Hugo nå hadde
fått seg bassgitar, hadde vi fått med Tor
Martin på slagverk og Ståle på el-orgel.
Ståle var fra Reinåmoen, og som odelsgutt
delte han rundhåndet skøtloftet med den
nye ’supergruppa’. Hans privilegium var at
veien til øvingslokalet ikke var mer enn 50
meter lang. For oss som kom fra Sørfjellet
dreide det seg om 7 kilometer, mens Jan
Hugo slapp unna med halvparten. Tor
Martin kom gående fra motsatt kant, fra
Baklandet ved Korgen, og var allerede
beryktet for sitt hurtige fotarbeid både til
fots og bak stortromma. Han hadde tidli-
gere spilt i ei gruppe i Korgen, og var
nærmest å regne for profesjonell, syntes vi. 
På 60-tallet var det grusveier overalt i
kommunen. Sørfjellveien vred seg som en
meitemark ned gjennom dalen. De som i
sin tid hadde anlagt veien, var i stor grad
styrt av prinsippet om å gå utenom alle
hindringer. Derfor slynget veglina seg, som
gammelt folk sa, rundt enhver hindring,
åkerlapper, bergknauser, bekker og gårds -
sager. Noen ganger kunne man nesten få
følelsen av at de som hadde stukket ut
traseen også hadde tatt hensyn til en eller
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annen gubbe som tilfeldigvis hadde stått i
veien for framskrittet.
Knut Einar og jeg likte turen til
Reinåmoen. De svingete bakkene ned gjen -
nom bygda, forbi Småkartmyra og Rund -
selbukta, til vi kom ut i flatere terreng i
Bjuråmoen. Vi passerte småbruk der vi
kjente de som bodde i husene. Vi likte å gå
inne i skogen. Især om vinteren, når him -
melens måne og stjerner kunne lyse og
glinse som en nypolert elektrisk gitar. 
Reinåmoskøtet hadde lagrete land-
bruksredskaper i første etasjen, og ei trapp
opp til andre etasje. Der hadde mor til Ståle
alltid fyrt opp i vedovnen, slik at tempera-
turen skulle være til å holde ut for sarte
kunstnersinn med frosne fingre. Radioene
tjente som forsterkere. De sto allerede
oppstilt i lag med en Vingtor gitarforster-
ker, som orgelet og rytmegitaren delte.
Ståle hadde fått elektronisk orgel, etter å ha
lært seg å spille på gårdens trøorgel.
Læreboka var koralboka. Fingersettingene
var hans private oppfinning, og forståelsen
av de ulike noteverdiene var minst like
personlig. Ståle forteller at: «Jeg tegnet
notene på tangentene. Jeg kunne ikke note-
verdiene, så jeg måtte bare gjette meg til
sammenhengen». Da organisten i Korgen
en gang var innom kommenterte han at:
«Jo det var fint spilt, men det var en litt
underlig rytme» (intervju 28.10.13). Vi
valgte å tolke det litt frie forholdet til note-
lesningen som et tidlig tegn på begavelse
for improvisasjon.
Øvelsene var ustrukturerte, og endte
ofte med lange improvisasjoner over et 12-
takters bluesskjema. En utvikling av reper-
toaret ble sterkt hemmet av mangel på
vokalist. Egentlig var det vel flere som
kunne synge. Men med tanke på et publi-
kum som skulle høre på, var det ingen som
ville stå fram med sang. Sjenansen for å
skulle spille et instrument offentlig var i
utgangspunktet stor, og bare tanken på å
skulle synge var for de fleste av oss uover-
kommelig og skremmende. Ståle hadde
faktisk opptrådt med en sangduo sammen
med sin søster, men i bandsammenhengen
var han ikke like frampå. Blues-repertoaret
krevde en mer utagerende opptreden og
vokalprestasjon enn vanlig visesang. Eller
kanskje var det som Niemi beskriver det:
«Det var umandig å synge. Så vi tidde
stille» (Niemi 2001:44).
I stedet vartet Ståle opp med en «Kyrie»
fra koralboka, som vi laget en egen versjon
av. Arrangementet bar tydelig preg av inspi-
rasjon fra gruppa Nice (med Keith Emerson
på orgel), og vi startet med solo orgel som
spilte et koralharmonisert tema fra note-
boka, før vi la inn et trommebreak som
introduserte en lang gitarsolo over en
enkeltakkord. Her kunne Knut Einar, som
var vår solistspire, utforske gitartriks han
hadde plukket opp fra diverse gitarhelter,
fortrinnsvis med ei fortid knyttet til gruppa
John Mayall’s Bluesbreakers. En annen låt
som i originalutgaven hadde både vokalist
og tekst, var «Hear me calling», med
gruppa Ten Years After. Melodien var basert
på et relativt tradisjonelt 12-takters blues-
skjema, noe som passet oss bra. I ettertid
kan det se ut som om bluesskjemaets for -
deler og begrensninger kan oppsummere
det musikalske uttrykket i denne perioden
av våre liv. I så måte var vi på linje med
mange av våre forbilder, og de platene som
vi etter hvert spilte hull og hakk i.
Øvelsene inneholdt også en lang
matpause. Her ble det fortært medbrakte
matpakker, og ofte kom det i tillegg inn
store fat med mat fra «mor i huset». For
noen av oss var dette et større høydepunkt
enn selve øvingen. Her ble diverse aktuelle
musikkspørsmål debattert, og ikke minst
nye plater lagt under lupen. I tillegg til
britiske bluesband som Bluesbreakers og
Fleetwood Mac, sto gruppene Jethro Tull og
Cream høyt på listene. Lp-platene «Stand
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up» med Jethro Tull (den med pappfiguren
som reiser seg), og «Disraeli Gears» med
Cream, var rimelig tynnslitte da ungdoms-
skoletida var over. 
Vi avsluttet øvelsene utpå senkvelden,
og da var det å ta fatt på heimvegen. Nå,
mer enn førti år senere, har jeg mest minne
av kalde vinterkvelder, knitrende snø under
skoene, for tunge gitarer og litt for luftige
drømmer om framtidas suksess.
Refleksjon 2
Fjernt fra de musikalske kildene synes
ungdom i store deler av den vestlige verden
å ha tatt til seg den nye popmusikken på
50- og 60-tallet. «Rock is about growing up
in the U.S.», skriver Gossberg (1992), og
understreker med dette en påstand både
om musikkens innhold og budskap, men
også dens kommersielle og imperialistiske
muligheter. På 50-tallet var kopiering av
amerikansk musikk en utbredt øvelse i
Europa (Butler 1994), men utover 60-tallet
fikk også britisk popmusikk stor innflytelse
i ungdomskulturen, «… breaking the myth
that pop music had to be American to be
good» (Butler 1994:231). Både den ameri-
kanske og britiske rocken var sentrert rundt
de største byene, og The Beatles’ assosiering
med Liverpool var i så måte bare starten på
en spredning ut fra London og til andre
byer som Manchester, Birmingham og
Glasgow (ibid.: 230). Rock og popmusik-
ken kan i dette perspektivet karakteriseres
som en urban musikkstil, i tråd med Krims,
som omtaler det «urbane ethos» med
henvisning til rap, og viser til at «…
American rap music and video have always
taken as a crucial locus the inner city»
(Krims 2003:142). I hip-hop-kulturen er
det urbane elementet eksplisitt, mens rock-
og popmusikken på 60-tallet må kunne sies
å ha gitt rom for mer geografisk uavhengige
tolkninger. Det elementet som i første
rekke synes å knytte 50- og 60-tallsmusik-
ken til tid og sted er de kommersielle
aspektene. Innholdet og utbredelsen av
femtitallets amerikanske populærmusikk
henger i stor grad sammen med plate -
studio enes, radio- og fjernsynsstasjonenes
og plateselskapenes plassering. 
Forskjellen mellom amerikanske og
engelske bymiljøer, og de rurale oppvekst-
og levevilkårene i ei lita bygd i Nord-Norge,
er åpenbar. Allikevel kan man med rimelig-
het hevde at mye av 60-tallsmusikken vi
hørte, har et tekstlig innhold som må kunne
karakteriseres som allment, med muligheter
for lokal tilpasning. Når The Beatles vandret
i Abbey Road, eller The Kinks sang om
solnedgangen over Water loo, tok vi beina
fatt på Sørfjellveien, mens vi kikket opp på
Korgfjellet og gjorde oss våre egne forestil-
linger, basert på lokale erfaringer. De lokale
erfaringene til for eldre generasjonen var i
hovedsak knyttet til kombinasjonen
småbruksdrift og industriarbeid, og dette
preget også ungdomsgenerasjonen. Miljøet
som omga oss reflekterte en habitus preget
av kroppsarbeid, der det å gå flere kilometer
for å øve, og å ta seg fram i barsk natur,
passet inn i et ’sliterpers pektiv’ der muskel-
kraft og styrke var synlige tegn på at du
kunne brødfø deg. Sannsynligvis kompen-
serte dette noe for en litt «umandig» (Niemi
2001) syssel som musikkutøving. Det
fysiske miljøet, sko gen, fjellene, de små
brukene med dyrket mark, de unnselige
små stuene, skøtene og fjøsene, kan tolkes
som manifesteringer av det samme ’små-
kårsbildet’, som gjorde oss trygge i kjente
omgivelser. Samtidig som det åpnet for
eksperimentering med urbane musikkstiler
innenfor de samme kjente rammene.
Born under a bad sign13
Vi kom fra utkanten i utkanten. Vi var
perifere i periferien. Personlig følte jeg en
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slags utrygghet i skolemiljøet i Korgen. Det
ble for stort, og med for mange utagerende
elever, i motsetning til de små forholdene i
bygda. Sjøl om avstanden til Korgen bare
var i overkant av ei mil, var oppvekstmiljø-
ene på mange måter forskjellige. Vi fra
Sørfjellet kom fra hus midt inne i gransko-
gen, gjerne småbruk med noen husdyr, og
med lang avstand til nærmeste nabo. Sjøl
vokste jeg opp med to jevnaldrende gutter i
nabolaget, innenfor en avstand på fire kilo-
meter. 
I ungdomsskoletida fikk vi derimot
anledning til å føle oss spesielle på en posi-
tiv måte, fordi vi spilte i band og var relativt
godt orienterte i den populærmusi kalske
verdenen. Amerikansk og britisk populær-
kultur hadde gjerne sitt utspring i urbane
miljøer, og kunne slik ikke oppvise mange
likhetstrekk med vår virkelighet. Allikevel
fant vi en slags felles klangbunn med de som
skapte denne musikken. Vi hadde periferi-
ens habitus med oss i kropp og sinn, en arv
som ble speilet i bluesens tekster og musi-
kalske uttrykk. Min bestefars faste omkved
om at: «man skal tro det verste, for sånn blir
det», var nærmest som en parafrase over
bluesens eksplisitte budskap. «Born under a
bad sign, I’ve been down since I began to
crawl. If it wasn’t for bad luck, I wouldn’t
have no luck at all». Joda, dette var historien
om småfolkets felles skjebne på bomull-
smarken, i Lon dons bakgater og på grus-
veiene i Sør fjellet. Vi kom fra slummen, vi
tøt ut av granskogen, og vi følte oss alle
undertrykket på ulike vis.
Medlemmene i gruppa A Fly in Butter
bygget i stor grad sin innsikt i populærkul-
turen på Knut Einars interesse og evne til å
orientere seg i dette landskapet. Han argu-
menterte med overbevisning om Jimi
Hendrix og Eric Claptons fortreffeligheter,
og fikk etter hvert Sven Ingvars’ stjerne til å
falle til jorden som utbrent og død fra vår
musikalske himmel.
De nye heltene kom til oss fra mange
kanter. Knut Einar framhever ungdom-
mene i Gruva som spesielt tidlig ute med
ny musikk. Han tror det kan forklares med
at miljøet besto av mange innflyttere fra
ulike kanter av landet, og at mange hadde
eldre søsken som reiste ut, og kom heim
igjen med nye inntrykk. Han sammenlig-
ner Gruva-miljøet med Liverpool, bare at
her var sjømennene byttet ut med tilflyt-
tede gruvearbeidere. «En god del av platene
kom i fra Gruva. Gruva-ungene hadde med
den første Fleetwood Mac LP’en. Ung -
dommene der var som i en egen lomme»,
husker han (intervju, 04.10.13). Sjøl kjøpte
han den første LP’en med Jimi Hendrix
Experience hos Fjeldavli i 1968. Samme året
spleiset vi på «The Crazy World of Arthur
Brown» som gave til Jan Hugos bursdag.
Den var på billigsalg. Knut Einar oppdaget
dessuten en annonse i avisen Poprevyen, der
man kunne bestille plater fra Tandy’s
Records i England. Her måtte man regne ut
priser oppgitt i pund, pence og shilling til
norske kroner, og legge ved korrekt beløp i
norske sedler. Den 19. februar 1969 gjorde
han en ’prøvebestilling’ av en samle-LP
med bl.a. Clapton og John Mayall’s Blues -
breakers som het «Raw Blues» og som
kostet 20 kroner. Samme året ble «Stoned -
henge» med Ten Years After og «Goodbye»
med Cream bestilt. I tillegg en mini-LP
med The Move, for å runde av summen til
et seddelbeløp. Pengesedlene ble lagt i en
konvolutt sammen med bestillingen, og
ikke lenge etter kom pakken med postbilen
til Solås.
I Korgen fikk man kjøpt blader som
presenterte artister og musikk. Knut Einar
husker at han kjøpte Popnytt, et «glossy
magasin som kom ut en gang i måneden».
I tillegg kom avisen Poprevyen ut hver 14.
dag. Kioskene til Kambestad og Okan
solgte begge disse publikasjonene. Et annet
fenomen på denne tiden var «Beatles -
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tyggegummi». Små flate pakker som inne-
holdt en tyggegummi, og et bilde av
Beatles-medlemmene. Bildemotivene vari-
erte, og trigget dermed samleinstinktet og
ønsket om å ha flest mulig ulike bilder.
Forbruket av tyggegummi steg til uante
høyder.
Foruten plater og magasiner var NRK
radio en viktig kilde for å holde seg orien-
tert om hva som skjedde på popmusikk-
fronten. Programskaper Harald Are Lund
nevnes som en viktig kilde. Hans program
«Platespilleren» presenterte det nyeste fra
den ’progressive’ musikkfronten. Knut
Einar husker at han ble ekstra interessert av
forunderlige navn som Country Joe and the
Fish og Peanut Butter Conspiracy (intervju,
04.10.13). Harald Are Lund hadde i tillegg
en fast spalte i Poprevyen som het «Det elek-
triske skapet».
Utover 60-tallet ble det mer og mer
vanlig at folk hadde fjernsyn. Det var svart-
hvitt TV, og også på dette området var
folkene på Solås frampå med å være de
første til å anskaffe seg TV. Jeg husker at vi
var på besøk og satt i lang tid bare og be -
und ret akvariefiskene, som var det faste
pauseinnslaget. Jeg kan ikke huske at det
var mange program som inneholdt musikk
vi var opptatt av. To innslag gjorde imidler-
tid sterkt inntrykk. Det ene var gruppa
Fleetwood Mac, som spilte «Shake your
moneymaker» med Jeremy Spencer på
slidegitar, og en annen rolig låt med gitaris-
ten Peter Green. Den britiske bluesbølgen
hadde manifestert seg også i Sørfjellet.
Dette var vår musikk.
Allikevel tror jeg det største inntrykket
kom fra et program med den engelske
gruppa Jethro Tull. Vi hadde lenge hørt på
LP’ene «This was» (1968) og «Stand up»
(1969), og Jan Hugo kunne briljere med å
spille bassoloen fra «Bouree». Kvelden da
programmet skulle sendes var vi alle samlet
på Furulund, en gård i Brygfjeldalen, og
det var en helt egen avmålt høytidsstem-
ning i forkant av programmet. Jeg tror ikke
det ble sagt et ord i løpet av sendingen.
Tulls frontfigur Ian Anderson hoppet rundt
i TV-ruta på sitt karakteristiske vis, med
tverrfløyte, posering og utagerende opptre-
den. I etterkant var vi målløse, men taleføre
nok til å enes om at dette var noe av det
ypperste som kunne framvises av britisk
kultur. En fusjon av blues, rock og folke-
musikk. «It was a new day yesterday, but
it`s an old day now», sang Ian Anderson.
Slik var det.
Crossroads14
Ungdomsskoletida representerte et skifte
både i musikksmak, og i ytre utseende. Den
mest oppsiktsvekkende forandringen besto
i å la håret gro. Til å begynne med en
diskret pannelugg inspirert av guttene i The
Beatles, men etter hvert som den progres-
sive musikkstilens helter også lot resten av
håret gro, fulgte vi etter. Noen av oss hadde
anlegg for litt fall og krøller i håret, noe de
med slett hårmanke visstnok misunte oss.
For ytterligere å understreke den bølgende
hårpryden vasket vi håret i regnvann, eller
gikk barhodet ute i regnet. Etter en slik
behandling syntes vi at resultatet ble ekstra
bølgende bra. Sjelden har typisk helge-
landsvær vært mer populært enn akkurat i
denne perioden. 
I siste halvdel av 60-tallet var langt hår
relativt uvanlig i Korgen, det var definitivt
å betrakte som et ungdomsfenomen. Faren
til Jan Hugo hadde følgende bemerkning i
sakens anledning: «Er det rart at det blir
arbeidsledighet?». Han sto og betraktet
noen langhårete ungdommer på TV, og
foretok umiddelbart en tentativ sosiologisk
analyse av sammenhengen mellom hår -
lengde og muligheten for å kunne delta i
arbeidslivet. Kanskje var det empiriske
grunn laget noe svakt, men et raskt blikk på
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oss ungdommene syntes å bekrefte hypote-
sen. Sjøl var han skallet.
Klesmoten var, liksom hårmoten,
preget av idolene fra populærkulturen. I
første rekke inspirert av medlemmene i de
musikkgruppene vi likte, men også fra
andre ungdommer i miljøet. Liksom i
musikkvalgene var enkelte av ungdom-
mene fra Gruva frampå når det gjaldt å
skaffe seg oppsiktsvekkende klær. Noen
hadde fått tak i skjorter i råsilke i skarpe
farger, og en hadde sågar fått hånd om et
svart kep, tydelig inspirert av Jimi Hendrix.
Denne kepen vakte betydelig oppsikt, og
først i dag har jeg fått greie på at det var
sydd av moren til vedkommende. Mitt
mest vellykkete ’stunt’ på området var en
vest. Den hadde moren min sydd av fôret
på en av faderens frakker, og jeg insisterte
på å få sydd på en blomsterlignende figur
på hver av sidene på vesten. I grell oransje
og grønn farge. Kreasjonen høstet umiddel-
bar oppsikt på skolen, og noen lurte på
hvor jeg hadde fått kjøpt denne tydelige
’flower-power’-inspirerte habitten. Jeg
holdt klokelig munn om både opprinnelse
og skredderen bak engangskolleksjonen.
I det daglige tror jeg allikevel ikke vi
stakk oss ut, eller på annen måte var trend-
settende i klesveien. Men på ett tidspunkt
ble det bestemt at vi skulle opptre med
gruppa vår på en elevkveld på skolen. Her
gjaldt det å skaffe tilveie et scenekostyme
som sto i stil med vår progressive musikk-
stil. Faderens frakk, som jeg allerede hadde
annektert fôret til, ble løsningen. Den var
fotsid, i grått glatt stoff, og med en brun
skinnkrage. For å understreke alvoret i situ-
asjonen ble det hengt et hjerte av papp på
det ene slaget, som et overtydelig signal om
et emosjonelt og seriøst forhold til musik-
ken. Bekledningen var tydelig inspirert av
gruppa Cream. «Vi så et bilde av Cream på
en lastebilkasse, i fullt hippiemundur. Men
vi hadde jo ikke noen motebutikk å handle
i, (…) det ble å benytte seg av heimepro-
duserte klær», husker Knut Einar (intervju
20.11.13). Knut Einar gikk til ytterligheter.
Han hentet fram bestefarens gamle skin-
njakke, også omtalt som «slakterjakken».
Den var stor, i grovt brunt skinn, og bar
tydelig preg av en bloddryppende forhisto-
rie der opptil flere sauer hadde måttet bøte
med livet. Blodflekkene signaliserte vårt
rurale opphav, og tilknytningen til primær-
næringen. Ståle hadde fått tak i en jakke i
saueskinn der ulla ikke var klippet. Odels -
gutten framsto slik i symbolske gevanter,
mens Tor Martin og Jan Hugo hadde valgt
en mer urban og nøytral kleskodeks med
bukse og skjorte. 
Hadde vi noen lydidealer? Den lyden
man ønsket seg hang gjerne sammen med
de musikalske forbildene man hadde. Knut
Einar ville ha gitarlyd med vreng. Hans
forbilder var i hovedsak bluesgitarister som
Eric Clapton, Jimmy Page, Mick Taylor og
Jimi Hendrix. «Jeg kjøpte en fuzzbox, som
jeg koblet til Vingtor-forsterkeren. Når
batteriene i boksen begynte å bli dårlige,
kunne det bli ganske feit lyd» (intervju
20.11.13). Han forteller at det samme
gjaldt for Kurér reiseradioen; «[…] jo dårli-
gere batteri, desto bedre lyd». Jan Hugo
husker at han ville ha «en fyldig, litt mjuk
lyd, slik som Glenn Cornick i gruppa Jethro
Tull» (intervju 20.11.13). I øvingslokalet
fikk han etter hvert «ei heimelagd høyt -
talersøyle og en elendig rørforsterker», men
sier at «jeg fikk aldri den basslyden jeg
ønsket. Bare den ene gangen på elevkvelden
med lånt anlegg. Tror det var en Selmer
forsterker, med et voldsverk til bassøyle»
(intervju 20.11.13). Instrumentene var
dessuten av billigste merke. En Eko 12-
strenger, Hagstrøm plankegitar, Eko halv-
akkustisk bassgitar, Tacton slagverk og et
billig el-orgel. Vi hadde altså en slags
instrumentpark, men når elevkvelden
opprant måtte vi låne det øvrige utstyret
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hos King Bees. De var tydeligvis bedre
bemidlet, og hadde anskaffet noen 50 watts
forsterkere, pluss et svært bassanlegg. De
hadde til og med eget sanganlegg. Vi mang-
let både anlegg og vokalist.
Dagen for konserten opprant før vi fikk
forhindret det. Det viser seg at detaljer fra
denne dagen er visket ut hos de fleste av
oss. Jeg regner med at skolebussen gikk
ekstratur, og at vi tok med instrumentene
på den. Gymnastikksalen ved Korgen
ungdomsskole var fylt av elever, og vi var
blant de som frivillig var kommet i sentrum
av begivenhetene denne kvelden. Akkurat
da føltes det nok som en fatal feilvurdering.
De mer rutinerte King Bees spilte noen låter
til underholdning, country-inspirert mu -
sikk, og muligens et par gitarnummer,
blant annet «Albatross» av Fleetwood Mac.
Så var det vår tur. Vi entret scenen etter
King Bees, og plugget i gitarene. Tor Martin
plasserte seg bak det lånte slagverket, og
Ståle koblet inn orgelet. En firstemmig
koralsats av type Kyrie Eleison og med Ståle
i solistrollen tonet ut i rommet, og etterlot
en forbausende sakral stemning i lokalet. Så
et overraskende trommebreak, etterfulgt av
samlet full trøkk på alle de wattene vi
hadde til låns for vårt korte øyeblikk i
rampelyset. Etterpå klappet publikum,
uten at vi helt forsto hvorfor. Knut Einar
dro i gang en 12-takters blues, før vi over-
lot mikrofonen til Ståle og søstera. De sang
«All I have to do is dream», gjort populær
av sangduoen Everly Brothers. Vi hang på
som best vi kunne. Det hele, mener noen,
ble avsluttet med Ten Years After låten
«Hear me calling», forbilledlig framført
uten umandig vokal, men med stødige riff
på gitar og bass. Så var det over. Vi sjanglet
av scenen, og visste vel ikke riktig hvordan
det hadde gått, men fastslo med en rask
opptelling at alle hadde overlevd. Ingen var
kvestet for livet, men det hadde vært nære
på. 
Refleksjon 3
I ettertid kan det synes som om 1960-
tallets framvekst av bandaktiviteter på et
lite sted som Korgen, i likhet med det
kildene fra Tromsø forteller (Johnsen
2013), i liten grad representerte et opprør
mot foreldregenerasjonen. I første rekke
handlet bandvirksomhet om et ønske om å
spille den musikken vi likte. Det var en
fascinasjon for instrumenter, klang og
melodier som man ønsket, og hadde visse
muligheter for, å kopiere. Et lydlig uttrykk
som i kraft av ulike musikalske elementer i
hovedsak syntes å appellere til 60-tallets
ungdomsgenerasjon, og som handlet om å
skape mening i egen tilværelse. «Young
people are all the time expressing or
attempting to express something about
their actual or potential cultural signifi-
cance», skriver Willis (1990:1). 
Råstoffet i dette symbolarbeidet var
musikk, klær og hårmote. Grunnlaget var i
utgangspunktet anglo-amerikanske forbil-
der som gjorde ungdom lett synlige og
hørbare, og som gav oss både lydlige og
visuelle redskaper som også kunne benyttes
til å etablere egne posisjoner i den lokale
kulturelle konteksten. Dette krevde en
omfortolkning, en «symbolsk kreativitet»
(op.cit.), der den lokale tilpasningen synes
å ha skjedd mer som normative justeringer
over tid, enn som en følge av konflikter
mellom «uniforme subkulturer og deres
antiteser» (Hebdige 1983). To av informan-
tene formulerer dette slik under en samtale
om hår og klær: «Ikke for å se annerledes ut
enn foreldrene, men for å ligne idolene.
[…] Det er veldig sant. Det var ei idoldyr-
king. Der sa du det» (intervju 04.10.13).
Her vektlegges med andre ord det å utvikle
en egen identitet i en stilltiende overens-
komst med foreldregenerasjonen, heller
enn å opponere. Ungdom var blitt en ny
kategori også i lokalsamfunnet. Man stre-
bet ikke etter en revolusjon, men snarere en
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evolusjon, som var gjort mulig ikke minst
av de økonomiske rammebetingelsene som
er nevnt tidligere. Dette kommer til
uttrykk blant annet i mødrenes vilje til å sy
klær i tråd med moten, og fedre som spon-
set gitarkjøp, plater og grammofoner. Som
motytelse gikk vi til fots på slektens veier,
drakk kaffe med husvertene der vi for fram,
og diskuterte været og dets innvirkning på
markens grøde med foreldregenerasjonen.
Musikken var en fellesnevner som
gjorde oss synlige. Derfor var det viktig å
tilkjennegi egne musikkpreferanser, blant
annet ved å etterligne hårfrisyrene til sine
idoler, noe som gjorde at vi kunne etablere
egne posisjoner i lokalsamfunnet. Musikk,
hår og klær kan slik sett tolkes som sym -
bols ke markører, tilpasset og gitt innhold i
tråd med lokale forhold og forutsetninger
(Bloch 1986). En subtil måte å etablere et
skille til ’de andre’ på. I ettertid synes det
imidlertid som om prosjektet i første rekke
dreide seg om å bli anerkjent og identifi-
sert. Både som del av bygdefellesskapet,
men også som unike, og da primært i kraft
av våre musikkpreferanser. Musikk var ikke
bare musikk. Hår var ikke bare langt, men
hadde sine små nyanser som markerte
hvilke idoler en hadde. «The difference that
makes a difference», som Bateson uttrykker
det (Bateson 2000: 459). Det siste var nok
spesielt viktig i forhold til våre jevnald -
rende. Musikken var det temaet som gjorde
at vi kunne diskutere, argumentere,
distingvere og vise oss fram, både som
enkeltmennesker og som deler av et større
fellesskap. Den var navet i et symbolarbeid
for å skape mening i egne omgivelser.
We used to know15
Jeg kan ikke huske at vår opptreden som
gruppe førte til noen forandringer i hver -
dagen. Elevkvelden var over. Snart var ni
års skolegang forbi, og de tre av oss som
gikk ut av ungdomsskolen, hadde søkt oss
til Mosjøen gymnas. Tor Martin og Jan
Hugo ble foreløpig boende i Korgen. Vi
hadde, liksom våre forbilder i Cream, holdt
vår «Goodbye»-konsert. Nå ventet verden
der ute, et sted vest for Korgfjellet.
I 1968 var det slutt for Cream. I 1970
kastet The Beatles kortene, og gav ut sin
siste LP «Let it be». I 1970 var også tiden
for A Fly in Butter over. Våren 1970 hadde
enkelte av oss kommet til nye erkjennelser.
På tampen av ’karrieren’ ble det holdt
lengre diskusjoner om det ideologiske
grunnlaget for det vi hadde drevet med.
Knut Einar husker at: «Vi kom inn på dette
med å spille blues-rock, eller den musikken
som vi prøvde på. Noen hevdet at det var
tåpelig at vi skulle forsøke å kopiere engels -
ke band vi hadde hørt på plate. Band som i
sin tur hadde kopiert musikk fra amerikan-
ske plater. Dette var ikke autentisk» (inter-
vju, 20.11.13). Alternativene ble også
diskutert, og noen foreslo at hvis vi hadde
hatt en lokal folkemusikk å ta utgangs-
punkt i, da kunne vi lettere ha utviklet noe
fra en musikkform vi kjente og hadde et
lokalt forhold til. Vi var imidlertid enige
om at folkemusikk, det fantes ikke i Nord-
Norge. 
Hvordan og hvorfor denne diskusjonen
kom opp er ikke godt å si, men tiden for et
større fokus på det lokale var allerede i
emning ute i den store verden. Visebølgen,
som hittil hadde hatt en klar Oslo-domi-
nans, fikk et større fotfeste i distriktene.
Utover på 70-tallet manifesterte dette seg
blant annet i «den nordnorske visebølgen»,
og gjorde våre antagelser om manglende
folkemusikk i Nord-Norge til skamme.
Paradoksalt nok hadde denne bølgen også
sine røtter og forbilder i amerikansk og
britisk musikk.
Også andre musikalske ståsteder kom
gradvis til syne. Ståle, som hadde lært seg å
spille orgel basert på kreativ notelesing,
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kom over tabulatorsystemet for gitar, og ble
svært opptatt av amerikansk fingerpicking
gitar. Han ble senere en habil klassisk gita-
rist. Tor Martin utviklet sin musikksmak
også i retning av klassisk musikk. Han
kunne imponere med å plystre lange utdrag
fra Beethovens fiolinromanser, og lignende
stykker som vi aldri hadde hørt om. Jan
Hugo, Knut Einar og undertegnede holdt
foreløpig fast ved det kjente, men ante at
nye tider var i anmarsj.
Sommeren 1970 satt vi utenfor skøtet
på Reinåmoen. Vi følte at framtida lå foran
oss. Det var ei stund fylt av motstridende
følelser. Glede over nye muligheter, og sorg
over at alle ting tar slutt.
Og her forlater vi fem kamerater rundt
et dekket bord. Det er sommer, og solen
skinner fra en skyfri himmel. Vi diskuterer
og ler, mens moren til Ståle serverer mat og
drikke. Om et par måneder vil høsten være
der, og minne oss om at ingen ting varer
evig. Alt er forgjengelig, og alle inntrykk
blir etter hvert til minner.
Each to his own way I’ll go mine.
Best of luck in what you find. 
But for your own sake remember times
We used to know
Ian Anderson
Outro
I ettertid kan 1960-tallet synes som et tiår
med nye musikalske muligheter for
ungdom, og slik sett mer pluralistiske og
inkluderende musikkpraksiser. Dette gjel-
der ikke minst for det man tradisjonelt har
oppfattet som perifere strøk utenfor de
store bysentraene, som gjennom nye
medier kunne holdes løpende oppdaterte
om musikalske nyheter. I dette perspektivet
er det mulig å tolke 1960-tallet som et tiår
som åpner for et mer demokratisk musikk-
liv, og en dominerende ungdomskultur
som geografisk når ut til alle på samme tid.
Dette betyr imidlertid ikke at innholdet
overalt blir gjenstand for de samme fortolk-
ningene (Larsen 2003, 2012).
Det musikalske repertoaret for band
med skoleungdom, her representert ved
gruppa A Fly in Butter, blir i hovedsak
hentet fra britiske grupper med bandkon-
sept og elektriske instrumenter som de
sentrale elementene. Som vi har beskrevet
blir repertoaret skaffet til veie av trendset-
tende grupper og ’entreprenører’ i miljøet,
og skolehverdagen gir en arena for me -
ningsutveksling, påvirkning og muligheter
for å markere ulike musikalske identiteter.
I Korgen synes det som om musikk -
interessen blant ungdom, og ønsket om sjøl
å utøve musikk, får et markant oppsving
utover 1960-tallet. Med fortellingen om A
Fly in Butter som empirisk eksempel, ser vi
hvordan det faktisk oppstår et samarbeide
mellom foreldre- og ungdomsgenerasjo-
nen. Gjennom å bidra med økonomisk
støtte til instrumentkjøp, plater, musikkan-
legg, og ved å sy kopier av tidens klesmoter,
veves tråder av foreldregenerasjonens ver -
dier inn i ungdommens identitetsarbeid. I
så måte er det en historisk sammenheng
mellom jazzens generasjonsoverskridende
funksjon i første halvdel av århundret, slik
Fornäs (2004:47) beskriver den, og den
framvoksende ungdomskulturen på 60-
tallet. 
«For your own sake remember times we
used to know». Dette er oppfordringen fra
Ian Anderson og Jethro Tull i 1968. I den
store fortellingen om norsk musikkliv har
folkelige musikkpraksiser fått liten opp -
merksomhet, og dette gjelder i særdeleshet
for den nordlige landsdel (se for eksempel
Larsen 2011, 2013). Et ukjent ungdoms-
band fra Korgen kan slik bidra til å gi oss et
bilde av rockens rolle i ei lita bygd for 40–50
år siden. Fremdeles gjenstår det å fylle ut
dette bildet med flere og andre fortellinger.
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Noter
1. «Wrapping Paper» (Bruce/Brown), låt fra gruppa
Cream, utgitt som singel i 1966. 
2. Jf. historiker Kari Myklebost sin hovedoppgave i
historie, der hun benytter muntlige kilder som
kilder til inntak til informantenes selvforståelse,
holdninger og normer knyttet til bandvirksom-
het i Tromsø på 1960-tallet.
3. «Those Were the Days» (Baker/Taylor), melodi
med gruppa Cream på deres dobbel-LP «Wheels
on Fire» fra 1968.
4. Melodi av gruppa Jethro Tull (Anderson), singel
fra 1969.
5. Kilde er lønnsliste fra Bleikvassli Gruber, referert
per telefon 16.05.14.
6. Melodi (bluesstandard etter Slim Harpo) med
gruppa Rolling Stones fra deres LP The Rolling
Stones, 1964.
7. George Harrison i The Beatles laget denne melo-
dien, publisert på albumet «The Beatles/White
Album», 1968.
8. Drømmen om en Høfnergitar er en klar parallell
til Trond Graffs historie om en tilsvarende gitar
som sto utstilt i ei musikkforretning i Tromsø,
og som han fikk som konfirmasjonspresang av
sin mor (intervju på DVD «Elektrisk piggtråd»,
ved Tore Johnsen).
9. Hanne Lauvstad framholder imidlertid denne
påstanden som en sterk overdrivelse, og sier at
«Petter Dass var en lærd europeer (…) som stod
midt i den europeiske litteratur» (forskning.no,
25. februar 2004).
10. Et eksempel på den internasjonale tilknytningen
er historien om en typograflærling fra Tromsø
(Johnsen 2013) som fikk jobb i et trykkeri i New
York der de trykket storbandarrangementer for
Count Basie, og der denne typograflærlingen
sendte kopier av de samme arrangementene
heim til Tromsø til bruk i byens storband.
Omtrent samtidig med Count Basies framfø-
ringer kunne man altså høre den samme musik-
ken i Tromsø.
11. Musikklivet i Tromsø på 50- og 60-tallet er godt
dokumentert gjennom bl.a. DVDen «Elektrisk
piggtråd» (tilrettelagt av Tore Johnsen). Tromsø
var som Nord-Norges største by antagelig i en
særstilling hva angikk antall grupper. Mange av
fenomenene som omtales av informantene synes
imidlertid også å gjelde for mindre steder i
landsdelen, for eksempel Korgen.
12. Tittel på LP og låt av Jethro Tull (Anderson) fra
1977.
13. Cream-låt fra gruppas dobbel-Lp «Wheels of
Fire» (Jones/Bell), 1968.
14. Robert Johnsons «Cross Roads Blues», spilt inn
av bl.a. Cream på deres dobbel-LP «Wheels of
Fire».
15. «We used to know» (Anderson) fra Jethro Tulls
Lp «Stand up» fra 1968.
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